GÓC SÂN THƯỢNG NHÀ TRỌ VÀ ĐƯỜNG VỀ TỪ TÂN

Trải qua bao năm tháng, con hẻm nhỏ dẫn vào ngôi chùa Từ Tân quen thuộc đã đón không biết bao nhiêu bước chân người tìm về nương náu. Nhưng câu chuyện của chị bán rau dạo gần mười năm trước, mỗi lần nhắc lại, ai nấy đều rưng rưng một niềm xúc động khó tả – một câu chuyện mộc mạc như chính cọng rau, hạt muối, nhưng lại thắp sáng cả một niềm tin nhân quả diệu kỳ. Cuộc sống của chị gói gọn trong vòng quay mưu sinh nhọc nhằn đến nghẹt thở. Cứ đều đặn 2–3 giờ sáng, khi cả thành phố còn chìm trong giấc ngủ say, chị đã lục đục dắt chiếc xe máy cũ kỹ vượt gió đêm sương lạnh ra chợ đầu mối lấy từng sọt rau củ. Chở hàng về sạp, chị tất bật nhặt nhạnh, phân loại, rồi đứng bán ròng rã suốt cả ngày dài. Đến 8–9 giờ tối, khi chợ đã vắng hoe và phố xá thưa người, chị mới dọn dẹp xong gánh hàng, lủi thủi về phòng trọ tranh thủ ăn vội chén cơm nguội, ngả lưng được vài tiếng ngắn ngủi rồi lại tiếp tục vòng quay ấy. Biết đến đạo tràng, nghe huynh đệ kể về những buổi sáng Chủ nhật ở Từ Tân – nơi có khóa thiền thanh tịnh, có từng lời pháp nhũ trầm ấm thiêng liêng nuôi dưỡng tâm hồn – chị ước ao lắm. Mỗi lần có ai rủ đi, đôi mắt chị sáng lên rồi lại chùng xuống sau tiếng thở dài: "Ước sao chị có được một buổi sáng thảnh thơi, được về Từ Tân từ sớm như mọi người..." Nghỉ một buổi chợ là mất thu nhập cả ngày, là tiền trọ, tiền ăn của gia đình bị đe dọa. Nhưng chị không để nỗi buồn làm mình thối chí. Chị nhớ như in lời Thầy Chân Quang dạy trong một bài pháp: "Muốn gì được nấy" không có nghĩa là "nguyện được ước thấy", mà là chúng ta muốn cho người điều gì thì điều đó sẽ trở lại với chính mình. Đây là quy luật của nhân quả, hết sức khách quan, hết sức công bằng. Chị tự nhủ với lòng: "Mình chưa đủ duyên về Từ Tân, thì mình phải ráng gieo nhân giúp cho mọi người về trước đã. Phật Bồ Tát từ bi sẽ gia hộ cho ai có lòng." Và người phụ nữ lam lũ ấy đã hành động bằng cả tấm lòng son sắt. Mỗi đêm, sau khi dọn hàng về khu trọ chật chội, chị leo lên khoảng sân thượng lộng gió. Đứng giữa trời khuya, đối diện với vòm trời đêm mênh mông, chị chắp đôi bàn tay chai sần, thành kính hướng về mười phương Phật, Bồ Tát tha thiết cầu nguyện: "Xin chư Phật từ bi gia hộ cho mọi người khắp nơi có đủ duyên lành được về chùa Từ Tân tu thiền, được nghe lời vàng ngọc của Thầy để bớt khổ, bớt mê mờ." Lời nguyện ước ấy chị gửi gắm bền bỉ từng đêm, không một ngày gián đoạn. Ban ngày, sạp rau nhỏ của chị trở thành một "trạm gieo duyên" ấm áp. Chị xin huynh đệ mỗi người một ít sách đạo lý, từng chiếc đĩa bài giảng của Thầy Chân Quang rồi xếp ngay ngắn một góc. Bó rau cho khách, chị cẩn thận lựa cọng tươi non nhất; thối tiền cho khách, chị kèm theo nụ cười hiền hậu khéo léo hỏi thăm: "Bác/cô chú có hay nghe giảng pháp không? Cháu gửi tặng bác quyển sách, cái đĩa của Thầy Chân Quang hay lắm ạ." Chị kể cho họ nghe về ngôi chùa Từ Tân, về những khóa thiền giúp tâm người ta nhẹ bẫng sau bao nhọc nhằn cơm áo. Cứ thế, từng quyển sách, từng chiếc đĩa theo chân các bà nội trợ, người lao động lan tỏa đi muôn ngả. Cho đến một ngày, có một người khách quen sau khi nghe chị chia sẻ đã xúc động thật lòng. Bác nói cả gia đình 7 người muốn về Từ Tân dự khóa thiền và nghe Thầy giảng pháp vào sáng Chủ nhật tới, nhưng ngặt nỗi cả nhà không rành đường sá Sài Gòn, muốn chị dẫn đi giùm. Giây phút ấy, chị bối rối, lúng túng đến toát mồ hôi. Bỏ sạp rau thì không được, mà bỏ lỡ cơ hội đưa cả một gia đình 7 người về với Phật pháp thì lòng chị day dứt không yên. Chợt nhớ đến đạo tràng, chị mừng rỡ lấy điện thoại gọi ngay cho huynh đệ. Lòng chân thành của chị đã khiến mọi người xúc động. Người này báo người kia, mấy chiếc xe máy được điều động tức khắc. Sáng Chủ nhật hôm ấy, các huynh đệ chia nhau đến tận nơi, vừa chở, vừa dẫn đường, đưa trọn vẹn gia đình 7 người ấy về đến sân chùa Từ Tân an toàn, kịp giờ nghe pháp. Ngồi bên sạp rau giữa chợ tấp nập mà lòng chị rộn rã như chính mình vừa bước qua cổng tam quan. Rồi một sáng Chủ nhật nọ tại Từ Tân, khi trời vừa hửng sáng, sương sớm còn đọng trên những tán cây, các huynh đệ bất ngờ ngỡ ngàng khi thấy một bóng dáng quen thuộc đứng nép bên bậc thềm chánh điện. Là chị! Chị mặc bộ đồ lam phẳng phiu, gương mặt rạng ngời nụ cười hạnh phúc, nước mắt cứ chực trào ra nơi khóe mi. Mọi người vây quanh hỏi han trong niềm vui vỡ òa, chị mới nghẹn ngào kể: Hôm nay tự dưng có người quen chủ động đến trông phụ sạp rau, hàng lại bán hết sạch từ lúc tờ mờ sáng, thế là chị bắt chuyến xe sớm nhất, chạy thẳng một mạch về Từ Tân. Sau bao tháng ngày đứng dưới chợ trông ngóng, sau bao đêm đứng trên sân thượng nhà trọ chắp tay nguyện cầu cho người khác, cuối cùng quả ngọt đã nở hoa. Chị đã được ngồi xếp bằng kiết già ngay ngắn giữa đại chúng, hít thở từng luồng không khí thanh tịnh và lắng nghe trọn vẹn từng lời dạy của Thầy. Câu chuyện của chị bán rau đã qua gần mười năm, nhưng vẫn là ngọn lửa sưởi ấm tâm hồn cho bất kỳ ai đang cảm thấy cuộc sống quá nhiều bộn bề, chướng ngại. Đôi khi con đường về Từ Tân không đo bằng cây số, mà đo bằng sự tha thiết của tấm lòng. Chỉ cần ta biết gieo hạt giống vị tha, biết sống vì mọi người, thì dù hoàn cảnh có ngặt nghèo đến đâu, chư Phật cũng sẽ mở lối, đưa ta trở về bến đỗ bình yên. Thời gian lặng lẽ trôi qua, hạt giống thiện lành âm thầm đâm chồi nảy lộc trong lòng đất.